Был ясный весенний день. Сквозь полуденную дымку светило неяркое солнце, по узким улочкам сновали редкие прохожие, а воздух был по-весеннему прохладен. В соседнем здании рабочие шумели железяками, а уборщики, приходящие к нам раз в месяц по пятницам, как раз закончили уборку и укладывали в автофургон всякие тряпки, шланги и бутыли с моющими жидкостями.

Я вышел из офиса, где я работаю программистом, чтобы купить баночку колы — после обеда часто хочется чего-нибудь эдакого. Прямо в тапках — благо недалеко — я протопал к автомату с напитками. Три монеты — одна 100 иен и две по 10 — со звоном упали в недра механизма и в поддон вывылился блестящий цилиндрик напитка.

Возвращаясь обратно, я обратил внимание, что рабочие, которые до этого шумели железяками, выглядят странно, и словно к чему-то прислушиваются, а в закрытые железные жалюзи соседнего здания кто-то как будто бы долбился изнутри со страшной силой. Чего это там? — подумал я и тут понял, что трясёт — припаркованные машины дёргались туда сюда, а земля под ногами плавно качалась из стороны в сторону. Тут надо пояснить, что в зданиях землетрясение чувствуется гораздо сильнее, чем снаружи. Находясь на улице можно не заметить даже 3-4-бальные толчки. Сейчас же я не то что чувствовал, но и едва мог устоять на ногах.

Долго живя в Японии я привык к постоянному ожиданию большого землетрясения, которое обязательно когда-нибудь должно произойти. Этому японцев учат в школах, говорят об этом по телевизору, выпускают геологические карты с вероятностями больших землетрясений в ближайшие 20-30 лет, и на ней нередки цифры 99%. Человек непривыкший, посмотрев на такую карту, немедленно сбежал бы в более стабильную точку земли. Так вот, я часто подсознательно воображаю, что началось сильное землетрясение и нужно срочно укрыться в безопасном месте, где, скажем, ничего на голову не упадёт. Поэтому сейчас, когда землетрясение на самом деле случилось, я без раздумий тут же стал посреди парковки на свободное место между двумя машинами.

Почти тут же толчки усилились. Теперь я вообще не мог держать равновесие — это всё равно что пытаться устоять в петляющем автобусе не держась за поручни — и уселся на асфальт скрестив ноги по-турецки и держа в полусогнутой руке злосчастную банку колы. С этого момента я начал серьёзно беспокоиться — сила землетрясения перешла ту границу, когда интересно, но пока не страшно.

Асфальт начал трескаться. Вокруг меня образовалась прямоугольной формы трещина, края которой двигались друг относительно друга — видно подо мной находилась какая-то прямоугольной формы подземная коммуникация.

И тут случилось то, чего я больше всего опасался. Внезапно ещё большей силы удар обрушился на город. Асфальт вокруг здания офиса вздыбился и пошёл волнами, отделяясь от фундамента. Столбы с гирляндами проводов болтались как травинки на ветру. С соседнего здания с резким хлопком упала облицовочная стена, придавив припаркованный автомобиль. У ресторана индийской кухни повалились набок 100-литровые газовые баллоны — шланг соскочил и послышалось зловещее шипение.

И когда я уже с ужасом представил, что сейчас начнут рушиться здания, землетрясение начало плавно затихать, и скоро стало очень тихо — только столбы ещё слегка покачивались от остаточных толчков.

Разрушенный асфальт у входа
Разрушенный асфальт у входа в офис.

Разрушенный асфальт на автостоянке
Разрушенный асфальт на автостоянке.

Разрушенные ступеньки
Запасной вход, которым мы пользуемся по вечерам и по выходным, за минуту превратился в месево из асфальта и грязи.

Часть стены упала на машину
Часть стены магазина напротив упала на машину.

А тем временем народ из всех зданий поспешно валил на улицу. Если бы не напуганные лица, можно было бы подумать, что все собрались на какой-нибудь праздник. Особых разрушений видно не было, только под ногами там и сям текли ручейки и из под асфальта выступила грязь — следствие разжижения грунта. И ещё сильно пахло газом.

За время моего 5-минутного отсутствия офис изменился до неузнаваемости. Упало почти всё, что могло упасть: полные бумаг шкафы, книжные полки... Однако, чудом остались стоять на столах все компьютеры.

Удостоверившись, что все живы здоровы, я с трудом пробрался за вещами и поспешил домой — как там мои? Телефон молчал.

Через 15 минут я уже поднимался по лестнице на третий этаж своего дома, как случилось второе землетрясение, почти такое же сильное, как и первое. С четвёртой или пятой попытки я, наконец, попал ключём в замочную скважину и вошёл внутрь. Жена и дочка сидели обнявшись на полу в спальне, а в квартире мебель ходила ходуном, стучали оконные рамы, звенела посуда на кухне. Правда, ничего не падало — всё уже и так упало и валялось на полу грудой вещей.


Вечером того дня, через три часа после землетрясения, небо разукрасилось необычно красивым ярко-красным закатом.

Закат после землетрясения
На фоне заката — здание префектуры Ибараки.