В Москве и ближайших окрестностях, как известно, пещер нет. Точнее, нет пещер естественных, а вот тех, что созданы буквально руками человека, можно даже сказать, немало. Речь идёт о старых каменоломнях, где раньше добывали известняк для строительных целей. И именно в окрестностях города Старицы, что в 70 км от Твери и в 200 км от Москвы, в известняках вдоль берегов Волги прорыто ходов на многие километры. Некоторые из этих каменоломен весьма неплохо сохранились и часто посещаются с туристическими или спелеологическими целями.

Это эссе написано по моим впечатлениям от тренировочных выездов в Старицкие каменоломни со спелеоклубом «Барьер» в 94-95 годах.

В освещённом тусклыми лампами дневного света подвале 8-го общежития МФТИ царило необычное оживление. Паковались рюкзаки, непрерывно хлопала железная входная дверь, на складе снаряжения звенели железяками, а кто-то уже сидел на стареньком диване и посматривал на часы. Вот бородач в тонкой ветровке дал команду и самые шустрые, взвалив на плечи огромные рюкзаки и сгибаясь при выходе из низкого подвального проёма, вышли наружу и зашагали по заснеженной тропинке, освещённой жёлтыми ночными фонарями. За ними последовали остальные, немного ускорив шаг показались и отстающие, а самые последние, застёгивая рюкзаки на ходу, бежали трусцой в сторну небольшой рощицы, за которой слышались звуки проходящих электричек.

Итак, спелеоклуб «Барьер» на ночь глядя отправился в Тверскую область посетить Старицкие каменоломни, показать новичкам пещеры, пусть хоть и искусственные, потренировать их перед грядущим новичковым спелеопоходом в настоящие сложные Кавказские пещеры. Кстати, я и есть один из этих новичков. Сейчас вечер пятницы, но в воскресенье днём мы уже все вернёмся обратно: ведь на носу сессия — не самое лучшее время для длительных походов.

Железнодорожное царство

15 минут в электричке от пратформы Новодачная до платформы Окружная пролетели незаметно и вот мы уже перебираемся тёмными переулками до платформы Петровско-Разумовское Ленинградского направления. Цепочка спелеологов растянулась на сотни метров. «Эй, не туда! Нам в тот переход!» — группа из трёх человек, оживлённо что-то обсуждая, чуть не ушла в другую сторону.

Немного ожидания на окружённой грязными снежными сугробами платформе Петровско-Разумовское и вот мы, наконец, загрузились в тёплые вагоны последней ночной электрички на Тверь.

Поздний вечер. Все нормальные люди сейчас смотрят телевизор, принимают ванную или уже готовятся ко сну. Наш же поход только начинается и именно это временно́е несоответствие ещё больше усиливает приключенческий азарт — все веселы и бодры как никогда. По вагону проходят контролёры — Костик им показывает гирлянду билетов, но считать нас никто не собирается.

«Станция Крюково», — объявил машинист незарборчивым голосом. «У деревни Крюково погибает взвод...» — вспомнились мне слова из старой патриотической песни, почему-то запавшиё в голову со времён уроков пения в начальных классах. «Так вот где это Крюково находится!» — подумал я, всматриваясь в ночной пейзаж за окном, где виднелись кварталы небольшого городка, похожего на любой из сотен городов Московской области.

Когда прибыли в Тверь часы показывали уже почти час ночи. Несмотря на столь позднее время, на вокзале было довольно многолюдно — видно многие, как и мы, готовились провести здесь всю ночь.

До первого утреннего автобуса на Старицу ещё было куча времени и хорошо было бы хоть немного вздремнуть. Кто-то устроился на свободных сиденьях, но многие постелили на бетонный пол туристические коврики и забарикадировались рюкзаками. И только они залезли в скомканные спальники и собрались с относительным комфортом поспать, как были разбужены строгим раздражённым голосом начальника станции. Оказывается, спать на вокзале нельзя. Точнее, нельзя занимать лежачее положение, а в прочих позах, по-видимому, спать можно сколько угодно. Недовольные сонные спелеологи попытались было возразить, да куда там! Стена строгих вокзальных законов была непробиваема.

Зыбкая переправа

За окнами вокзала виднелось светлеющее небо, а в здании вокзала после ночного затишья начала пробуждаться жизнь нового выходного дня. Не было уже ни сонного полумрака, не слышно было и строгих голосов стражей правопорядка.

На улице в лицо ударил утренний морозный воздух. Теперь мы все перебазируемся на автовокзал, расположенный неподалёку, и вскоре загружаемся вместе с другими пассажирами в тесный пазик, идущий в древний русский город Старицу.

Старицкие каменоломни, по крайней мере та из них, куда мы сейчас направляемся, расположены довольно далеко от Старицы: туда нужно целых два часа идти по заснеженному берегу Волги мимо старых деревень и посёлков. Но, оказывается, есть и более короткий, но слегка ...э-э-э, скажем так, рискованный путь.

Итак, мы сошли с автобуса чуть ли не в чистом поле не доезжая до Старицы километров семь, и направились куда-то по заснеженной просёлочной дороге. Что ждёт впереди и сколько нужно идти, я, честно говоря, понятия не имел, и просто наслаждался зимними пейзажами вокруг. Наши спелеологи, конечно, рассказывали нам, новичкам, и про пещеру, и про летучих мышей, и отвечали на другие наши нетерпеливые вопросы. Но что можно понять о пещере и как можно её себе представить человеку, который в пещерах никогда не бывал? «Придём — всё сами увидите», — нередко слышалось вместо ответа.

Тем временем мы миновали одну деревню (Колесово), другую (Подвязье), третью (Чукавино) и в конце концов, спустившись с откоса, оказались на берегу покрытой льдом реки. Ширина Волги здесь на вид была около 100 метров, а ледяной покров совсем не внушал доверия — там и сям у берегов виднелись полыньи, образовавшиеся, по-видимому, в местах мелких притоков или родников. Неужели нам здесь переходить?

Первый медленно и осторожно ступил на припорошенный снегом лёд. Минута — и он на том берегу. «Следующий!»

Теперь моя очередь. На удивление, лёд оказался прочным поначалу. Но что это? Не дойдя и до середины реки я услышал слабый треск под ногами и замер не шевелясь. «Нормально! Не останавливайся!» — крикнули мне. Прикинув, что вместе с рюкзаком я вешу килограмм 90 или даже больше, я снял рюкзак и потащил его волоком за собой, уменьшив таким образом давление на лёд. Ага, пригодилась учёба на физтехе!

Вот мы все, наконец, здесь. Никто, вроде, не потерялся. Теперь проходим ещё немного вдоль берега и останавливаемся у русла небольшого притока — ручья Толпинского. Одни тут же стали утрамбовывать снег под палатку, другие начали организовывать костёр. А рядом, в понижении обрывистого берега ручья, полузазыпанная снегом виднеется чёрная прямоугольная дыра пещеры.

Ледяная пещера

Нахлобучив на голову строительную каску с прикрученным к ней проволокой велосипедным фонарём, протискиваюсь в узкий каменный вход в каменоломню. Внутри на удивление просторно — можно даже выпрямиться в полный рост.

Вход в каменоломню
Вход в каменоломню «Ледяная пещера» наполовину засыпан снегом
Вид из каменоломни
Забравшись в каменоломню неожиданно оказываешься в довольно просторном зале
Зал с ледяными сталагмитами
Чем дальше от входа в пещеру, тем становится теплее, а ледяные сталагмиты — меньше

За входным залом следует другой, ещё более широкий. Возгласы удивления невольно вырвались у тех, кто пришёл сюда впервые. По всей площади широкого зала стоял целый лес ледяных столбиков — как бы сосулек наоборот, только у основания узких, а у кончиков пошире. На самом деле, такие ледяные сталагмиты образуются почти во всех пещерах, при условии, что на улице мороз, а в пещере выше нуля. Морозный воздух затекает в пещеру и стелется по низу. Сверху же с тёплого свода капает вода и замерзает внизу, образуя сначала крошечную ледяную горку. Затем горка становится выше, превращаясь в столбик. В зависимости от температуры воздуха, интенсивности капели, расстояния от входа пещеры, ветра, возраста сталагмита и многих других факторов, ледяные сталагмиты бывают самых разнообразных и причудливых форм: толстые и тонкие, прямые и волнистые, прозрачные и непрозрачные.

Ходов наши предки накопали многие сотни метров. Прямые галереи в центральной части расходятся и пересекаются под прямыми углами, но многие ходы с постепенно понижающимися сводами уходят далеко вглубь холма — не имея карты не так уж сложно и заблудиться. По бокам галерей сложены кладки, местами осыпавшиеся, кое где стоят полусгнившие деревянные опоры, подпирающие потолок. Немало и наскальной живописи — изображений необычных существ и весёлых рожиц, но это всё наследие нашей современной эпохи, хотя, надо сказать, некоторые рисунки выполнены весьма умело. Наряду с импровизированной гробницей в одном из залов, это даже производит некоторое впечатление, особенно на молодых впечатлительных девушек.

Деревянные подпорки в каменоломне
Местами — осыпавшиеся кладки и полусгнившие деревянные опоры, подпирающие потолок
Пещерные призраки
Это не пещерные призраки, а я, бегающий туда-сюда со вспышкой, пока у фотоаппарата открыт затвор

Вдруг среди мишуры ледных кристаллов на потолке показалось что-то округлое, сверкающее в свете фонаря. Подойдя поближе стало понятно, что это летучая мышь, шерсть которой была покрыта инеем — мышка выбрала для спячки не самое тёплое место в пещере.

Летучие мыши кучкой
Летучие мыши сбились кучкой в ращелине на своде пещеры
Летучая мышь, покрытая инеем
Летучая мышь, покрытая инеем, уже слегка подтаявшим
Летучая мышь мохнатая
Летучая мышь мохнатая

У пещеры, кстати, оказывается, есть и второй вход — в одном из залов потолок обвалился, открыв узкое отверстие наружу. Правда, выбраться через эту дыру можно было только основательно извазюкавшись в грязи.

Ночные тени

Вечер. Языки костра отбрасывают неясные тени на чёрные от ночной темноты снежные склоны оврага. Готовится ужин, рассказываются всякие спелеологические истории, от которых веет романтикой и пробегает холодок в груди, особенно у таких новичков как я. Часть людей всё ещё в пещере — учатся делать топосъёмку: один бегает с рулеткой, другой целится горным компасом в развешанные по стенам бумажные вешки, третий записывает в блокнот показания первого и второго и набрасывает примерный план ходов. Топосъёмка пещеры требует времени и слаженности.

Спелео тренировка
Спелеологи постигают премудрости верёвочной техники

Я же, надев спелеологическую обвязку и нацепив килограммы снаряжения, вот уже пол часа вишу на верёвке, привязанной к толстому суку высокой берёзы рядом с палаткой, постигая премудрости спелеологической верёвочной техники. С высоты 10 метров костёр внизу кажется маленьким, а голоса людей еле слышны.

— Ужинать будешь? — кричит мне человек у костра.

— Нет. Я потренируюсь пока, — отвечаю.

«Что за молодцы у нас новички, — едва слышный разговор достигает моих ушей. — Хотел сказать, мол, сначала потренируешься, потом будет ужин, а он сам отказался.» Говорить о том, что у меня сегодня лечебное голодание и я вообще не собираюсь ужинать я не стал. Кстати, никому не рекомендую заниматься голоданием в походах, особенно зимой. Интенсивные физические нагрузки и голодание плохо сочетаются.

Какой сегодня год на дворе?

Ледяной ручей у деревни Дубровки
Мужичок на запряженных санях черпает воду из проруби... Так какой, говорите, сейчас год на дворе?

Утро следующего дня началось вялым пробуждением, приготовлением лёгкого завтрака и медленными сборами обратно домой. Оставалось, впрочем, немного свободного времени и нашлись желающие сходить в ещё одну каменоломню, вход в которую находился по другую сторону оврага в сотне метров от лагеря. Осмотр не занял слишком много времени — все ходы тут же заканчивалась непроходимыми завалами.

Весь обратный путь проходил по берегу Волги до самой Старицы, до которой было целых 13 километров. Зимние пейзажы разнообразились несколькими деревнями, встречавшимися на пути. В российской глубинке нередко можно видеть места, куда цивилизация ещё до сих пор не дошла. То, что окрестности старицы не являлись исключением, мы убедились собственными глазами: пересекая по льду один из крупных притоков Волги мы увидели мужичка на запряжённых санях, который черпал мутную воду из проруби и выливал её в деревянный бочонок, закреплённый на санях. Так какой сегодня, говорите, год на дворе?

Евгений Исенко. По событиям 94-95 годов.